23:40 — 00:35
花样年华 2000 / 香港
走廊、旗袍、擦肩而过时没说出口的那句。王家卫把「克制」拍成了一种可以听见的节奏，脚步声比台词交代得更多。
城市 · 留白
SEC / 01
今夜排片
四场 · 末场 03:3000:55 — 02:00
燃烧女子的肖像 2019 / 法国
布列塔尼的海风、崖边的回头、画者与模特之间反复挪动的视线。全片几乎没有配乐，却比多数配乐都响。
凝视 · 海边02:10 — 03:10
卧虎藏龙 2000 / 跨地域制作
竹林之上那场戏常被当作武侠的巅峰，可玉娇龙真正要的从来不是江湖，是「可以自己决定往哪走」。
武侠 · 女性主体03:30 — 收簿
罗马 2018 / 墨西哥
黑白画面里，一位女佣的一天被拍得比史诗还长。结尾那道海浪，适合留给还没睡的人自己看。
日常 · 黑白
SEC / 02
银幕她纪
词条四则
T—01
女性凝视
不是把镜头简单翻过来，而是让被看的人也拥有视线、也拥有转身不看的权力。判断一部片是否做到，看谁在决定画面停多久。
FEMALE GAZE / 视线归属
T—02
导演研究
瑟琳·席安玛写距离，许鞍华写市井里的韧劲，赵婷写旷野与寄居，格蕾塔·葛韦格写成长里的笨拙。四个人，四种不重叠的节奏。
DIRECTORS / 作者脉络
T—03
长镜头里的等待
不剪，就把时间原样交给观众。等待本身成为内容：谁在等、等什么、等不到之后怎么办，比一句台词更耐查。
LONG TAKE / 时间质地
SEC / 03
光影手记
编辑部札记 · 两则
NOTE 07-A / 关于排片时间
为什么把开场放在零点以后
起先试过晚八点，写出来的句子总像宣传稿。改成零点之后，语气反而松了：不用招呼谁进门，也不用劝谁留下，只把灯拧暗一格，愿意看的人自己会翻到下一页。
深夜档真正的好处不是安静，是允许一部片子被慢慢讲完，中间不必插一句「精彩继续」。
NOTE 07-B / 关于校对
划掉一个形容词之后
上一期写《罗马》，初稿里用了「震撼」。校对时划掉了。那部片并不打算震撼谁，它只是把一天摊开，让人看见家务劳动如何撑住一整个家。换成「比史诗还长」，句子才站得住。
这类改动每期都有两三处，留在勘误里，不悄悄抹掉。
勘误 / 第 6 期《海边与凝视》条目中，「2019」误排为「2091」，已更正；第 7 期起片名统一不加书名号以外的修饰语。
SEC / 04
放映室档案
按年代编号 · 可回查| 年代 | 档号 | 归档主题 | 最近补录 | 条目 |
|---|---|---|---|---|
| 1990s胶片末期 | A—01 | 城市与女性街巷、迁徙、公寓楼 | 2026-09-18 | 12 |
| 2000s跨地域制作 | A—02 | 武侠里的她竹林、师承、出走 | 2026-10-02 | 09 |
| 2010s数字摄影 | A—03 | 海边与凝视崖岸、画室、回头 | 2026-10-21 | 15 |
| 2020s流媒体同期 | A—04 | 家庭与多重宇宙母女、家务、分支叙事 | 2026-11-03 | 08 |
SEC / 05
观影词条
簿内用语小注深夜档零点之后编排的场次。本簿只借它作分段编号，不对应任何实际排片。
放映簿按主题而非热度整理的片目清单，一期一簿，附场次、年份与地区。
银幕她纪关于女性叙事、导演脉络与视线归属的词条集合，随每期补录。
票根抬头处那枚编号，用来标记期次；撕口是画出来的，不作凭证。
档号档案表里 A—01 至 A—04 的年代索引号，回查时以档号为准。
勘误已经改过的错字照旧留在页上，方便对照前后两期写法。